我第一次爬上布达拉宫的台阶时只有十几岁,跟着家里人转经。那时候我不懂这座宫殿有多重的历史,只知道爬到顶上往下看,整座拉萨城都在脚下,风很大,人很小。

后来我考了导游证,正式做这一行。

做的第一年,我带的是一个从上海来的三口之家。爸爸高反得厉害,第二天起不来床,一家人行程全乱了。我当时手忙脚乱,只能一边安抚一边改行程。那次之后我明白了一件事:在拉萨,导游首先得是个懂高原的人,其次才是懂历史的人。

所以我现在带团,第一件事永远不是讲景点,是讲身体。第一天不安排重活,不硬上布达拉宫,把节奏放慢,让你先适应。听起来不够「值回票价」,但八年来,我带的游客里因为高反躺倒的,一只手数得过来。

我还有个习惯——不背导游词。布达拉宫有 13 层、1000 多个房间,一小时的参观时间里,我宁愿讲灵塔殿里那些黄金是谁出的、怎么运上来的,也不愿意背「始建于公元七世纪」这种你随便搜一下就知道的话。

因为我觉得,历史是给人听的,不是给考试用的。